Voici l’histoire d’un homme qui n’a rien appris. Il pourrait s’appeler François Brodeur ou John O’Keefe. Il préfère rester anonyme. Il a ses raisons.

Il a d’abord été un commis dévoué, vendeur dans une boutique mexicaine ; il est devenu libraire, spécialisé dans les rayons des livres de voyage, puis il a fini par vendre de la poterie venant du Mexique.

Tout le monde le tutoie. Pourtant, lui, il vouvoie tout le monde. Il n’a qu’un seul désir : s’accrocher. S’agglutiner serait mieux, mais à qui et à quoi ? Même sa mémoire lui fait parfois défaut. Le décor s’écroule autour de lui.

Le commerce où il travaillait était condamné tout comme l’immeuble où il se trouvait ; la maison où il avait sa chambre a été démolie pour céder la place à un hôtel de prestige ; son exigeante patronne lui voue un amour dans lequel il n’est qu’un exécutant, puis elle le congédie.

Et la femme qu’il aime a disparu.

Mais la vie, serait-ce celle d’un pion, recèle bien des secrets surtout lorsque, comme au jeu d’échecs, le pion atteint la dernière rangée de l’échiquier.

On comprend alors qu’il y a des limites à abuser de quelqu’un…